Это всё правда или ты выдумал?
Правда. Но я не обязан объяснять, что именно.

Зачем ты материшься в книге?
Потому что не материться — тоже выбор.

У тебя есть план, чем всё закончится?
Нет. Но есть чувство, куда всё движется.

Ты точно не хочешь бросить это всё?
Каждый понедельник. Но потом завариваю чай, сажусь — и продолжаю.

Эту книгу тебе нейросеть пишет, да?
Нет. Всё, что вы читаете — мои мысли, мой опыт, мой голос.
Я могу использовать нейросеть как редактора, верстальщика, инструмент разметки, но текст, стиль и перспектива — мои. Это как помощник со стороны: может предложить, но не решает.

Зачем тебе вообще столько работать над текстом? Это же просто блог.
Я делаю литературу, у которой есть плоть, ритм, воздух и оптика. Это не заметки. Это кинематограф словами.

Тебе не кажется, что никто это не прочитает?
Даже если так — это будет красиво.

Ты не боишься, что рассказываешь слишком много?
В эпоху сгенерированного контента быть живым — самое мощное, что можно сделать.

⏸ Пауза длиной в восемь лет

В 2014-м пришла армия — и звук выключился. Потом я переключился на видеосъёмку, монтаж, YouTube, и почти на 8 лет музыка исчезла из моей жизни.

🎸 Я работаю над альбомом в жанре трип-хоп, вдохновлённом романом «Канава в Канагаве».

Я хочу стать человеком, который умеет говорить в любой форме: через текст, через кадр, через звук.

2006–2014
как акира ямаока

за диваном, в пыльной тени чужой квартиры, я нашёл старую советскую гитару. без половины струн, кривая, как моя спина после долгой игры в gothic ii. кто-то забыл её здесь — как забывают надоевшую игрушку.

на ней меня научили играть мелодию из «крёстного отца» — и я впервые почувствовал, как звук может цепляться за что-то внутри. я с улыбкой повторял одно и то же движение из 5 нот на двух струнах. потом я вернулся домой и сказал родителям:

— хочу гитару.

они только переглянулись и кивнули.

в музыкальную школу я не пошёл, у нас в посёлке там был только баян. первые аккорды показал троюродный брат, от которого пахло одеколоном и кожей.

мы собирались с пацанами в гаражах и играли метал: стигмата, аматори, слипкнот. в 15 лет я уже официально играл на басу в одной из групп. мы выступили на дне посёлка, у меня не было ремня для бас-гитары, поэтому я выступал, закинув ногу на стул. пиздец, только представьте эту картину, я вот сам с трудом представляю, что это правда было в реальности. деревянный такой стул со спинкой, и я на сцене, одна нога на стуле, коленом подпираю бас, играем “крылья” стигматы. из толпы пьяная женщина кричит “пошли со сцены, мрази!”. провинциальная романтика, приятно вспомнить. в два часа ночи я вернулся домой, немного пьяный, и любовался в зеркале первыми синяками под глазами.

потом я переехал в хабаровск. в уценке dns выловил внешнюю звуковую карту e-mu 0204 и мониторные наушники. e-mu 0204 - лютый кал, с заброшенными разработчиками драйверами. карта имела свойство зависать каждые 5 минут с чудовищным звуком.

первой электрогитарой был чёрный cort, формы леспол. 9 тысяч рублей — моя стипендия за три месяца.

проникся видеоигровыми саундтреками и пост-роком.

любимые группы и исполнители того времени:
moby
toe
akira yamaoka
agent fresco

сейчас, когда я возвращаюсь к тем записям, мне неловко. некоторые треки живые, другие — вызывают кринж. но всё это был я.

2015 год. музыка заменяется видеосъёмкой и исчезает из моей жизни на восемь лет.

и только в 2023-м она возвращается. не стучится, не спрашивает. просто садится рядом. я снова начал учиться — сначала как бы понарошку, а потом всерьёз взялся за музыкальное самообразование, чем занимаюсь до сих пор.

я выкладывал свои релизы в вк. тогда мне казалось, что вот-вот что-то случится. что трек, который звучит в наушниках, изменит что-то в мире. но чаще я чувствовал странное: будто не хватает воздуха, чтобы выйти за рамки примитивных квадратов.

📲 Telegram — сердце системы
Подписка открывает доступ к закрытому каналу НАВЬ.КРУГ: новым видео, рабочим наблюдениям, бэкстейджам, заметкам, разговорам о творчестве и навигации по дополнительным материалам.
Telegram выбран не случайно: он всегда под рукой, не требует нового сервиса, моментально уведомляет об обновлениях и позволяет держать всё пространство НАВЬ.КРУГ в кармане.

🔧 Надстроенные сервисы
Основное пространство подписки — закрытый Telegram-канал НАВЬ.КРУГ. Когда материалу нужна дополнительная структура, используются:
• Notion — для баз знаний, списков литературы и навигации;
• сайт НАВЬ — как витрина и точка входа в экосистему;
• облачные инструменты — для отдельных файлов и рабочих материалов.
Один тариф — 1500 ₽ в месяц. Архивные курсы в подписку не входят.

🔐 Один понятный формат
НАВЬ.КРУГ — закрытый Telegram-канал по подписке. Один тариф: 1500 ₽ в месяц. Без уровней, пакетов и дополнительных опций.
Архивные курсы в подписку не входят. НАВЬ.КРУГ — самостоятельное пространство внутри творческой экосистемы НАВЬ.

📦 Что внутри:
— новые авторские видео и наблюдения
— домашние влоги и рум-туры
— история техники и съёмок
— обзоры сетапов и апгрейдов
— съёмочные будни, черновики и не вошедшие фрагменты
— заметки о творчестве, работе и повседневной дисциплине

1. Это тот самый контент, что раньше был на Бусти?

Часть материалов могла появляться на Бусти, но НАВЬ.КРУГ шире: это постоянное авторское пространство о видеомейкинге, письме, музыке и жизни.

1. Что входит в подписку?

Доступ к закрытому Telegram-каналу и его новым публикациям. Архивные курсы не входят.

1. Сколько стоит?

1500 ₽ в месяц. Это единственный тариф.

1. Где оформить?

По официальной ссылке Tribute на этой странице.

1. Можно отменить?

Да, подпиской можно управлять в Tribute. Доступ действует в пределах оплаченного периода.

1. Есть ли выгода при поступлении на «Кинематограф личности»?

Да. Активный подписчик получает скидку 10%, а дополнительно из цены обучения вычитается сумма всех ранее оплаченных месяцев НАВЬ.КРУГ. Расчёт подтверждается перед оплатой.

1. Чем НАВЬ.КРУГ отличается от курса «Кинематограф личности»?

НАВЬ.КРУГ — регулярный закрытый канал по подписке. «Кинематограф личности» — отдельная образовательная программа.